Die Doppelverglasung als Filter — über das Reisen nach dem Spätnachmittag

Es gibt einen Moment auf jeder längeren Bahnfahrt, der sich nicht in einem Reiseplan abbilden lässt, der aber zuverlässig auftritt, sobald die Sonne tief genug steht. In etwa zwischen sechzehn und neunzehn Uhr, je nach Jahreszeit, beginnt das Fenster — das einfache Doppelverglasungs-Fenster eines ICE, eines Railjets, eines Cityjets — zu einem optisch komplizierten Objekt zu werden. Es zeigt nicht mehr nur die Landschaft draußen. Es zeigt zugleich, mit zunehmender Intensität, das Innere des Wagens: den Sitz gegenüber, die Decke mit ihren Leuchtbändern, die eigene Brille, die Hand auf dem Tablet. Zwei Bilder überlagern sich, beide mehr oder weniger durchsichtig, und der Reisende sitzt — wie hinter einer halbsilbrigen Linse — zwischen ihnen.

Das ist keine Erfindung, sondern eine simple physikalische Tatsache. Die Doppelverglasung wirkt als teilreflektierendes Element. Tagsüber, wenn die Außenwelt heller ist als das Wageninnere, dominiert das Außenbild — der Spiegel ist da, aber unsichtbar. Sobald aber die Außenhelligkeit unter die Innenhelligkeit fällt, kippt das Verhältnis. Das Außenbild verliert an Anteil, das Innenbild gewinnt. Es gibt einen kurzen Übergang — vielleicht vierzig Minuten lang —, in dem beide Bilder ungefähr gleich stark sind. Diesen Übergang meine ich.

Was man sieht, wenn man genau hinsieht

Auf einer Fahrt im Mai von Frankfurt nach Würzburg habe ich diesen Übergang einmal sehr genau beobachtet. Ich saß am Fenster, der Zug fuhr durch eine offene Landschaft im Vorspessart, die Sonne stand bereits hinter den Hügeln im Westen, die Wolken hatten den späten Apricot-Ton, den man auf Postkarten kaum unterbringt, weil er kitschig wirkt. Im Fenster sah ich zunächst die Landschaft: Wiesen, einzelne Bäume, ein Strommast, ein Bauernhof. Dann, ohne dass ich es bemerkte, war plötzlich auch die Frau gegenüber im Bild — gedämpft, durchsichtig wie ein Gespenst, aber deutlich, mit ihrem Buch in der Hand. Eine Sekunde später erschien auch die Tasse Kaffee auf meinem Tisch im Fenster, schwebend über einem Acker, der gerade vorbeiglitt. Dann das Leuchtband der Wageninnen­beleuchtung, das sich als horizontaler Lichtstreifen über die Hügelkette schob.

Es war, als hätte jemand zwei Filmschichten ineinander­kopiert. Die Landschaft schob sich, die Spiegelung blieb stehen. Beide bewegten sich aber relativ zueinander, sobald ich den Kopf bewegte: dann verschob sich die Spiegelung, während die Landschaft ihre eigene, vom Zug bestimmte Bewegung beibehielt. Das war kein optischer Effekt mehr im Sinne von „Effekt”, sondern eine eigene Sehlage. Eine, in der man nicht mehr eindeutig sagen konnte, was wo war.

Eine kleine phänomenologische Anmerkung

Es gibt eine bestimmte Tradition des Nachdenkens, die das interessant findet: die Phänomenologie. Husserl hat über die „Doppelnatur des Bildes” geschrieben, über das, was er ein „Bildbewusstsein” nannte — die Fähigkeit, gleichzeitig das Bild zu sehen (also: die Spiegelung als Spiegelung) und das, was im Bild dargestellt ist (also: die Person gegenüber als Person). Merleau-Ponty hat das Konzept später weiterverfolgt, vor allem in seinen Texten zur Sichtbarkeit. Bei ihm wird das Sehen zu einer Tätigkeit, die immer in einer Lage geschieht — der Körper, die Position, die Stellung des Lichts.

Was die Doppelverglasung am späten Nachmittag macht, ist im Grunde eine perfekte Veranschaulichung dieser Lage. Ich sehe nicht einfach „die Landschaft” oder „den Wagen”. Ich sehe etwas, das nur durch die Position meines Auges, durch die Schräge des Lichts, durch die Reflexionseigenschaft des Glases so existiert, wie es existiert. Würde ich zwanzig Zentimeter näher heranrücken, sähe das Bild anders aus. Würde der Zug halten und die Sonne sich um zehn Grad weiterdrehen, wäre es ein anderes. Ich, dieser Zug, dieses Glas, diese Stunde — das ist die Bedingung, unter der das Bild für mich entsteht.

Aber ich will hier nicht in den akademischen Apparat hineingehen. Die Begriffe sollen nur kurz andeuten, dass diese Beobachtungen am Fenster nicht trivial sind. Sie haben eine kleine Geschichte des Nachdenkens auf ihrer Seite.

Was die Spiegelung mit der Aufmerksamkeit macht

Das interessantere Phänomen ist, was dieses Doppelbild mit der eigenen Aufmerksamkeit anstellt.

Wer im Tagslicht aus dem Fenster sieht, sieht eine Außenwelt, die deutlich, eindeutig, vor einem ist. Die Aufmerksamkeit kann frei wandern — von einem Haus zu einem Wald zu einer Kuh — und sie tut das, ohne dass das Sehen selbst Thema wird. Es ist eine durchsichtige Wahrnehmung.

Sobald aber die Spiegelung dazukommt, wird die eigene Wahrnehmung undurchsichtig. Ich sehe nicht mehr die Landschaft. Ich sehe ein Bild, in dem die Landschaft ist. Und ich sehe — gleichzeitig — mich selbst und meine Umgebung im Wagen als Teil dieses Bildes. Das macht etwas mit dem Beobachten: es wird selbstreflexiv, ohne dass man es will.

Vielleicht ist das der Grund, warum diese Stunde im Zug einen besonderen Charakter hat. Man kann nicht mehr nur aus dem Fenster sehen. Man muss zugleich wahrnehmen, dass man im Wagen sitzt. Beide Räume sind anwesend, beide sind durchsichtig, beide sind real. Die Trennung zwischen drinnen und draußen, die das Reisen sonst so deutlich macht — der Wagen ist eine Kapsel, die Welt zieht vorbei —, wird kurzzeitig aufgehoben.

Ich glaube, das hat mit dem Gefühl zu tun, das viele Bahnreisende für genau diese Stunde haben. Es ist die kontemplativste Stunde. Es ist die Stunde, in der Menschen aufhören, auf ihr Smartphone zu sehen, und stattdessen aus dem Fenster blicken — nicht weil draußen etwas passiert, sondern weil im Fenster selbst etwas passiert.

Eine konkrete Beobachtung

Auf derselben Fahrt von Frankfurt nach Würzburg saß mir eine Frau gegenüber, etwa sechzig, mit einem grauen Mantel und einer Tasche, die auf dem Tisch lag. Sie hatte zunächst gelesen, dann das Buch zugeklappt, dann eine Weile auf ihr Handy gesehen. Als das Licht zu kippen begann — so nach Aschaffenburg, vermute ich —, legte sie das Handy weg und sah aus dem Fenster. Ich sah es nicht direkt; ich sah es in der Spiegelung des Fensters, weil sie und ich in dieser Doppelbelichtung beide gleichzeitig sichtbar waren. Sie wusste das wahrscheinlich, dachte aber nicht weiter darüber nach. Sie sah einfach hinaus.

Es war ein Augenblick eines stillen, fast feierlichen Zusammenseins, ohne dass wir je miteinander geredet hätten. Wir saßen, beide eingebettet in das gleiche Lichtspiel, ich konnte ihre Hand auf dem Tisch sehen, ihren Mantelkragen, das schwache Spiegelbild ihres Gesichts — und gleichzeitig, dahinter, die Hügel, einen Bach, ein einzelnes Pferd auf einer Koppel. Wir waren beide gleichzeitig in zwei Bildern.

In Würzburg stieg sie aus. Im Aussteigen drehte sie sich kurz um, sah mich an, nickte mir zu, ging weiter. Es war wahrscheinlich eine bloße Höflichkeit. Aber ich habe es als eine Art Anerkennung verstanden — dass wir beide für eine Stunde etwas gesehen hatten, ohne es zu benennen.

Was bleibt

Das mag wie eine sehr kleine Beobachtung wirken — Spiegelungen, Lichtwechsel, eine Stunde am Fenster. Aber das Reisen mit der Bahn besteht zu einem nicht unerheblichen Teil aus solchen kleinen Beobachtungen, und sie machen einen Unterschied zur Wahrnehmung anderer Reisearten. Wer fliegt, sieht — wenn überhaupt — Wolken. Wer Auto fährt, muss auf die Straße sehen. Wer Zug fährt, hat die Wahl: man kann das Fenster ignorieren, dann ist die Bahn ein effizientes Transportmittel mit komfortablen Sitzen. Oder man sieht hin, und dann zeigt sich, dass das Fenster — gerade in dieser Stunde — eine kleine, fein eingerichtete Maschine ist, die einem die Welt und das eigene Drinnen­sein gleichzeitig zeigt.

Das ist vielleicht der eigentliche Luxus dieser Reiseart. Nicht die Geschwindigkeit, nicht die Pünktlichkeit. Sondern dieser Filter aus zwei Millimetern Glas und einer dünnen Luftschicht, der eine Stunde lang am Tag zu einem optischen Instrument wird.