W. G. Sebalds „Die Ringe des Saturn" — Modell einer reflektierten Reisepraxis

W. G. Sebalds „Die Ringe des Saturn”, 1995 bei Eichborn erschienen, mit dem Untertitel „Eine englische Wallfahrt”, ist kein Reisebuch. Aber es ist eines der eigentümlichsten Bücher, die aus dem Reisen entstanden sind. Sebald — damals Lehrender an der University of East Anglia in Norwich — beschreibt darin eine Wanderung, die er im August 1992 entlang der ostenglischen Küste in der Grafschaft Suffolk unternommen hat. Acht Tage, ungefähr hundertzwanzig Kilometer, zu Fuß, allein, durch eine Landschaft, die ich als Leser:in vor diesem Buch kaum hätte verorten können: Lowestoft, Southwold, Dunwich, Orford, Boyton, Woodbridge.

Aber das Buch hält sich nicht an die Wanderung. Es geht weg, immer wieder, in andere Räume, andere Zeiten, andere Texte. Es kommt zurück, kurz, dann geht es wieder weg. Wer es als Reiseführer für Suffolk liest, wird enttäuscht; wer es als reines Essay-Buch liest, vermisst die Wanderung. Sebald hat etwas Drittes gemacht — und genau dieses Dritte interessiert mich hier.

Die einfachste Beschreibung

Die einfachste Beschreibung des Buches ist: ein Mann läuft acht Tage durch Suffolk. Er sieht die Landschaft, er besucht Orte, er übernachtet in Pensionen. Was er sieht, erinnert ihn an etwas anderes — eine historische Begebenheit, ein anderes Buch, eine Person aus seinem Leben — und das Andere wird erzählt. Dann kehrt der Text in die Gegenwart der Wanderung zurück, ein paar Schritte werden gegangen, und schon entsteht die nächste Verbindung. So entstehen die zehn Kapitel des Buches, jedes ein eigenes Geflecht aus Beobachtung, Erinnerung, historischem Material und Reflexion.

Es ist kein Verfahren, das Sebald erfunden hat — das Spazieren-Denken-Schreiben gibt es seit Rousseau —, aber er hat es zu einer eigenen Form ausgebaut. Bei Sebald sind die Abschweifungen nicht Abschweifungen. Sie sind das eigentliche Gerüst. Die Wanderung ist nur das, was sie zusammenhält.

Was bei Sebald passiert, das nicht in Reiseführern passiert

Drei Verfahren sind, glaube ich, charakteristisch für „Die Ringe des Saturn”:

Erstens, das Lesen einer Landschaft als historisches Sediment. Sebald sieht in Lowestoft nicht einfach „eine ehemalige Fischereistadt mit niedergehender Wirtschaft”, sondern eine vielschichtige Schichtung — die Phase der Herings­schwärme im 19. Jahrhundert, die Phase der Bombenangriffe des Zweiten Weltkriegs, die Phase der heutigen Brückentage-Touristen, die in einem geschlossenen Café Hotdog essen. Die Landschaft ist nicht Gegenwart, sondern ein Querschnitt durch viele Zeiten gleichzeitig. Diese Wahrnehmung kann man lernen — das Buch macht sie vor —, aber sie ist nicht automatisch da, wenn man eine Landschaft betritt.

Zweitens, die Eingelassenheit des Eigenen. Sebald erzählt fast nichts Privates über sich. Es gibt keine Anekdoten aus der Kindheit, keine Familienverhältnisse, keine Begegnungen mit konkreten Freund:innen. Was es gibt, sind Spuren — ein Hinweis auf die eigene Müdigkeit, eine Anmerkung zum eigenen Fieber, ein Hinweis auf einen Krankenhaus­aufenthalt, mit dem das Buch beginnt. Das Eigene ist da, aber als atmosphärische Tönung, nicht als Inhalt. Das ist ein anderer Modus, als ihn die Reise­literatur seit Bruce Chatwin meist gewählt hat: nicht „ich erzähle, was mir auf der Reise passiert ist”, sondern „etwas an mir reagiert auf etwas an der Welt, und dieser Wechsel ist der Gegenstand”.

Drittens, die Zurücknahme der direkten Beobachtung. Sebald beschreibt selten den unmittelbaren Anblick einer Landschaft. Er erinnert sich an Anblicke, er bezieht sich auf Anblicke anderer Autoren, er konstruiert Anblicke aus Material in Archiven, Bibliotheken, Karten. Das schafft eine eigentümliche Distanz: die Wanderung wird nie zur reinen Sinnes­erfahrung, sie ist immer schon vermittelt. Bei Sebald gibt es keinen Augenblick reiner Präsenz; alles, was er sieht, wird sofort durch Lektüre, Erinnerung, Reflexion gefiltert.

Was sich daraus lernen lässt — und was nicht

Es liegt nahe, aus „Die Ringe des Saturn” eine Methode abzuleiten: das Sebaldsche Verfahren. Und seit den 1990er Jahren gibt es eine ganze Reihe von Büchern, die genau das tun — Reiseliteratur, die mäandert, die Fotos einfügt (Sebald hat das auch getan, ohne Bildunter­schriften), die historisches Material einarbeitet, die langsam erzählt. Robert Macfarlane in „The Old Ways”, Iain Sinclair in seinen London-Büchern, Rebecca Solnit in „Wanderlust” — sie alle haben sich mit Sebald auseinandergesetzt, manche näher, manche ferner. Aber: was bei Sebald funktioniert, funktioniert bei den Imitationen oft nicht.

Warum nicht? Mehrere Gründe.

Erstens, Sebalds Stoffmenge ist ungewöhnlich. Er hat als Literatur­wissenschaftler über Jahrzehnte ein Material­archiv aufgebaut — zur Geschichte der ostenglischen Küste, zur Geschichte des Holocaust, zur Geschichte der Seidenraupen­zucht, zu Joseph Conrad, zu Roger Casement, zu Sir Thomas Browne. Die Abschweifungen wirken nicht zufällig, weil sie auf eine Vor­arbeit zurückgehen, die das Buch nicht zeigt, aber durchgehend trägt. Wer in fünf Wochen einen Sebald schreiben will, schreibt etwas Dünneres.

Zweitens, Sebalds Stimme ist die Stimme einer bestimmten Person zu einer bestimmten Zeit. Er war Mitte fünfzig, als er das Buch schrieb. Er war Süddeutscher, der seit zwei Jahrzehnten in Norwich lebte. Er trug das Gewicht der Nachkriegs­generation — die Frage nach der eigenen Herkunft, die Frage nach Schuld und Erinnerung, die Frage nach dem, was sich an seinen Eltern und Großeltern in der Nazi-Zeit gezeigt hatte. Diese Tönung ist nicht nachahmbar. Wer in seiner Stimme den Sebald sucht, ohne diese Tönung mitzubringen, macht ein Konzept aus dem, was bei Sebald Substanz war.

Drittens, Sebald geht zu Fuß. Das klingt trivial, ist aber entscheidend. Das Tempo seines Buches ist das Tempo seines Gehens, mit allen körperlichen Bedingungen, die dazu gehören — Hunger, Müdigkeit, Wetter, die einfache Tatsache, dass man eine Stunde braucht, um sieben Kilometer zu gehen, und in dieser Stunde Zeit hat zu denken. Die meisten Bücher, die Sebald imitieren, werden am Schreibtisch gemacht und ergänzen ein wenig Recherche-Reisen, die nicht der eigentlichen Komposition entsprechen. Das merkt man dem Text an.

Was übertragbar ist

Damit lasse ich nicht stehen, dass „Die Ringe des Saturn” unzugänglich ist als Modell. Es ist es, aber nur in seiner Gesamtheit. Einzelne Verfahren sind sehr wohl übertragbar — und zwar nicht nur für Schriftsteller:innen, sondern für jede:n, die das Reisen ernst nehmen will.

Übertragbar ist die Disziplin, Landschaften nicht nur als Kulisse zu sehen. Wenn ich heute durch Suffolk fahre — oder durch das Kaunertal, oder durch den Vorspessart —, kann ich versuchen, mich daran zu erinnern, dass alles, was ich sehe, eine Geschichte hat, und dass diese Geschichte sichtbar ist, wenn man genau hinsieht. Das ist keine literarische Methode; das ist eine Haltung. Sebald macht diese Haltung vor.

Übertragbar ist auch die Bereitschaft, sich von den eigenen Eindrücken abdrängen zu lassen. Wenn ein Ort an etwas erinnert, muss man dieses Etwas nicht verdrängen, weil es nicht ins Reisetagebuch passt. Man kann ihm folgen — eine Weile —, sehen, wohin es führt, dann zurückkehren. Das ist eine kleine Geste der intellektuellen Großzügigkeit, und sie ist heute, im Klima der schnellen Aufmerksamkeit, fast schon eine Form des Widerstands.

Übertragbar ist schließlich das Misstrauen gegen die reine Anwesenheit. Wir sind in den letzten Jahren darauf trainiert worden, „im Moment zu sein” — Achtsamkeits-Apps, Reise-Slogans, Marketing-Sätze drehen sich um diese eine Forderung. Sebald widerspricht dem im stillsten Modus: er zeigt, dass Anwesenheit immer schon eingelassen ist in Erinnerung, Lektüre, Reflexion. Sich nur dem Augenblick hinzugeben, heißt das Vermittelte zu unterschlagen — und das Vermittelte ist nicht weniger real als das Unmittelbare.

Eine Schluss­überlegung

Ich glaube, „Die Ringe des Saturn” ist heute, dreißig Jahre nach seinem Erscheinen, lesenswerter denn je — gerade nicht, weil man daraus lernen sollte, wie man schreibt, sondern weil man daraus lernen kann, wie man liest, was man sieht. Wer das Buch öffnet und durchblättert — die Schwarz-Weiß-Fotos, die langen Sätze, die zehn Kapitel, die einzelnen kleinen Konstellationen — bekommt eine Ahnung davon, was eine Landschaft hergibt, wenn man Geduld mit ihr hat.

Wer dann selbst losfährt — mit dem Zug, mit dem Bus, mit den Füßen —, fährt nicht mit Sebald im Rücken, sondern mit der Möglichkeit, dass die eigene Reise mehr enthält als die eigene Reise. Das wäre, glaube ich, eine angemessene Konsequenz aus diesem Buch. Nicht: Sebald lesen, um wie Sebald zu schreiben. Sondern: Sebald lesen, um genauer zu reisen.